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Ein Weihnachtsbesuch

Wo siehst du im Dunkel das kleine Licht?

Und das Licht leuchtet in der Finsternis und die Finsternis hat es nicht erfasst.
Joh 1,5

Heute nehme ich Sie mit zu einem weihnachtlichen Besuch.

Es ist still und stockdunkel, nur der Sternenhimmel funkelt. Ich taste mich in den Hof, trete auf
Plastik und etwas Weiches, hoffentlich sind es nur Essensreste. Hunde bellen nervés und
umkreisen mich, wer kommt zu spdter Stunde? Da 6ffnet sich schon die Tire des zerfallenden
Hauses. Unser Tischler hat sie im Herbst neu gemacht, weil sie nicht mehr zuging. Catalin
empfangt mich fréhlich. Er ist der dlteste, der von den Kindern noch zuhause ist. Die Mutter liegt
mit Kleidern im Bett. Alles strotzt vor Dreck. Vier Kinder sitzen auf einer Couch oder auf dem,
was von ihr noch Ubrig ist. Unter dem Berg von Wasche und Ramsch vermute ich einen Sitzplatz,
ich setze mich einfach oben drauf. Die Frau berichtet mit schmerzverzerrtem Gesicht. Heute ist
ihr Mann zum Gllick wieder weg. Er war eine Woche da, hat seinen Lohn fiirs Schafehiiten
versoffen und sich um nichts und niemanden gekiimmert. Wenn er — der Vater einiger ihrer
Kinder - alle paar Wochen kommt, wirft er seine Frau raus. Dann muss sie zu seinem Bruder in
die Hutte. Von dem sind auch einige Kinder, sagt sie. Der zwdlfjahrige Catalin lacht Gber seinen
Vater: ,Der Alte halt die Mama nicht mehr aus.™ Nun sind alle erleichtert, dass der Saufer wieder
bei den Schafen ist.

Ich zahle die Namen der Kinder auf, sind es dreizehn? Zwei sind gestorben, erganzt sie. ,Eine
hieB Luisa - sie habe ich nach deiner Mutter genannt. Aber sie war zu klein fiirs Leben." Ich
erinnere mich an die Beerdigung mit dem winzigen Plppchen im Sarg. Catalin zwinkert mir zu:
»Drei sind gestorben, denn eines hat sie abgetrieben.™

Die Mutter stéhnt. ,Ich war in den letzten Tagen so krank, dass ich niemanden mehr erkannt
habe, selbst meine Kinder nicht. Ich dachte, ich muss sterben.™ ,,Das Herz tut weh?", frage ich.
Nein, nein, ,fermecat" - verzaubert. Jemand habe sie verwunschen. ,Ein Fluch liegt auf mir." Sie
erzahlt, wie sie sich mit letzten Kraften in ein naheliegendes Kloster geschleppt habe, damit das
Bose von ihr weiche. Mit Gebeten eines Ménchs, mit geweihtem Ol. Immerhin hatte sie dann
wieder die Kraft, mit einem Fuhrwerk nach Hause zu kommen. Und da prlgelten sich ihre zwei
Schwiegertdéchter. Eine war schwanger, sie verlor in der Nacht ihr Kind. Ist der Fluch noch im
Haus?, fragt die geschwachte Mutter. Die vier Buben, die um sie herum sind, schauen sich an.
,Ich moéchte mit dir mitkommen", fleht mich Ovidiu an. Er war im letzten Jahr in unserer
Gemeinschaft und hat Schreiben gelernt. , Ich halte dich nicht auf, geh mit, wenn du willst", sagt
die Mutter mit letzten Kraften. Sie zieht tief an einer Zigarette, die Glut wirft etwas Licht in ihr
Gesicht. Zum ersten Mal an diesem Abend sehe ich sie lacheln.

Zu Weihnachten erscheint das Dunkel schwarzer als sonst. Aber auch die kleinste Glut gibt Licht,
wie im Evangelium: ,Und das Licht leuchtet in der Finsternis und die Finsternis hat es nicht
erfasst.” Das Dunkel bedroht uns: Krieg, Kalte, Einsamkeit, Krankheit, Sorgen um ein Kind. Aber
die Mutter lasst ihren Sohn gehen, damit er eine Zukunft hat. Das Dunkel lasst uns das kleine
Licht sehen.
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